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Carta de Bruxelas

Bruxelles, ma belle

XAVIER QUEIPO

Unha cidade

por descubrir

Vai o primeiro pardgrafo
para lles expofier a inten-
cién desta carta de Bru-
xelas. Non vou facer un
percorrido extensivo pola
vida cultural da cidade,
como se cadra me pedi-
ron, pois detesto pe-
ticiéns como calquera es-
critor que non saiba
escribir por encargo. Vou
expofier a seguir, daque-
la, unha percepcién per-
soal da cidade, o que eu
sinto e quero desta cidade-
babilonia onde resido dende hai case catorce
anos.

Tefio moita sorte. No primeiro non me dei de
conta, angustiado polo cambio de residencia, abraia-
do pola pléiade de linguas que escoitaba na rta, ase-
teado polos anuncios en francés e mais en flamengo,
pola omnipresencia da publicidade en inglés, afas-
tado do ambiente vigués, de cidade cercada polo
mar. No primeiro non me dei de conta, pero agora,
pasados os anos sinto de stipeto, como baixo o enga-
do dun léstrego, que tiven e tefio moita sorte. Unha
sorte inmensa.

Hai agora unha morea de anos que aqui che-
guei coa maleta de emigrante e o Unico traxe que
daquela tifia. Dise deseguida, pero son moitos
dias de traballo e confusién e moitas noites de
insomnio ou sofos eléctricos, moitos paseos e
moitas reflexions que o vento devolve cada tarde.
Nestes anos pasei por moitas etapas na mifa rela-
cién coas linguas que a xente fala e cos mundos de
onde a xente vén. No primeiro foi un rexeita-
mento case autista dos novos modos e maneiras,
unha sensacién de estar “féra de” e, se se prefire,
“non integrado”, de querer fuxir de regreso 4 casa-

-matriz en canto fose
doado. Unha desintegra-
cién, unha visién nesgada
da sociedade onde me
tiia tocado vivir, unha
idealizacién reactiva do
pequeno pais sen estado,
de onde non sei se me
botaron ou me invitaron
a safr, ou simplemente
fixeron que o ar fose irres-
pirdbel, a onde intentei
volver coa cabeza chea de
ideas e sentin a tiranfa dos
que non se escoitan senén
a eles mesmos, dos que
temen perder as sdas mi-
nusculas parcelas de poder,
dos que prefiren a inxustiza 4 desorde, dos que se
opoifien por método sen propor alternativas, dos
que esperan acubillados no tobo a que morra o
patrucio para ensinar as poutas.

Foi na soidade do barrio de Molenbeek onde
comecei a escribir regularmente en galego, onde
pasei horas sen ndmero a facer exercicios de estilo,
pequenas composiciéns que me deron pulos para
artellar contos e historias que logo serfan libros.
Foron tempos de descuberta persoal e aprendizaxe
na vida. Houbo logo un mudar do vento, cando
pasei a residir en Saint-Josse-Ten-Noode. Comecei
a lle chamar casa, a sentir saudades cando estaba
féra, como se Bruxelas pasase a ser a mifia cidade
de adopcidn, a angra acolledora onde me refuxiar
das treboadas do destino, a badia protectora onde
arranxar os mastros e o velame rachados pola forza
dos ventos contrarios.

Bruxelas, a cidade esquizofrénica e unha chis-
ca pailaroca, multiétnica e chea de cicatrices, de
pegadas do pasado e de simbolos dos tempos que
corren. Bruxelas, o porto desexado, a tolemia dos
burdcratas, a confrontacién das linguas, a anar-
quia arquitecténica, a humidade pingando nas
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Pasear é o exercicio que mellor lle vai a Bruxelas,

cidade case ch4, sen excesos, inzada de pequenos

xardins e bosques inmensos, onde un vai descubrindo

pouco a pouco unha urbe reedificada sobre si mesma

estatuas de bronce de homes dacabalo, de mulle-
res escuilidas, de nenos mintsculos mexando
auga ou mesmo cervexa, de tréfico subterrdneo
de tineles inmensos, de xardins ordenados, de
bosques como mundos, de lagos onde os locais
gustan de contemplar a evolucién estacional de
patos e parrulos, cisnes e pitas de auga.

Pasear e sonar

Escribia Ernesto Sdbato a propésito de Buenos
Aires no seu traballo estelar Sobre héroes y tumbas'
un pardgrafo que non me resisto a reproducir. Di
o seguinte, segundo unha traducién liberal da
mifia parte: “Af estaba agora aquel pequeno mal-
pocado, un de tantos malpocados naquela cidade
de ndufragos. Porque Buenos Aires era unha cida-
de que rebulia, como doutro xeito acontece en
todas as xigantescas e arrepiantes babilonias”. Bru-
xelas ¢ unha babilonia, certamente, pero nin
xigantesca (apenas un millén de habitantes) nin
arrepiante (cidade xentil, cidade para pasear, para
contemplar, para amar sen freo e con acougo de
amante ordenado e maduro).

Pasear. Se cadra, pasear é o exercicio que mellor
lle vai a Bruxelas, cidade case chd, sen excesos,
inzada de pequenos xardins e bosques inmensos
(onde Le Foret des Soignes e Le Parc de Tervuren
son paradigmdticos), onde un vai descubrindo
pouco a pouco unha urbe reedificada sobre si
mesma (como tantas outras, por certo), de con-
trastes cotidns entre os espléndidos edificios
modernistas (legado do arquitecto Barén Horta e
os seus contempordneos), das vangardas do mini-
malismo da década dos setenta (onde se cadra a
sede central de La Banque Brussel-Lambert na
Avenue du Toison d’Or resulta emblemdtica),
pasando polos edificios dos gremios na Grand
Place (séculos de arte e dominio da burguesia
comercial) até as aberraciéns das décadas finais do
século XX onde a especulacién salvaxe e o funcio-
nalismo descarnado e frio estiveron a piques de eli-

minar toda traza de arquitectura tradicional. Pase-
ar e facelo seguindo as pegadas de Julio Cortézar
cando neno, de Marguerite Yourcenar na idade
provecta, de Karl Marx cando exiliado e Audrey
Hepburn no seu retiro, de Paul Verlaine nun deli-
rio de tristura, de Antonin Artaud nun asilo de
alienados, de Sicco Mansholt argallando a primei-
ra politica agricola comtin nunha Comunidade
Europea ainda nova, de Stefan Zweig en plan
turista accidental, de Saramago antes do Nobel e
Borges, Jorge Luis, cego de arroganc1a e de carra-
xe, de Magritte, que imaxinara unha chuvia de
homes de chapmu melon e que conseguira pintar
as nubes mdis bruxelesas que imaxinarse un poida.
Se cadra tamén a cidade de Baudelaire e Victor
Hugo (de paso, sempre de paso, escritor compul-
sivo e océano de excesos).

Pasear e sofiar como aqueles asasinos de com-
pases que Cortdzar sonara en Rayuela. Sonar en
amar desaforadamente. Sofiar no retorno e na fin
do afastamento. Sofiar mentres se chora de soi-
dade fonda e separacién do berce cofiecido. Pa-
sear e sofiar por rdas inzadas de razas e de etnias,
de ducias de vacas (199 se non contei mal no ca-
tdlogo) que unha pléiade de artistas espallaron
este verdn pola cidade toda, a vaca-Buda e vaca-
Shiva, a vaca princesa e a recén saida da perru-
queria, a vaca verde e a vaca hippy, a vaca mexillén
¢ a vaca de pedra, a vaca-Mondrian e a vaca de pel
de relva, a vaca-pomme e a que voa con ds de anxo
maraqueiro, vaca arlequin e vaca inquisidora,
vaca mancada polas minas antipersoa e vaca-
royale, vaca dameiro e vaca pendurada das pou-
tas dun dragén con 4s de morcego. Vacas. Vacas.
Ducias de vacas que fan lembrar a quen pensar
quixera no cardcter aldedn de Bruxelas. Cidade
dificil, dura, dirfa mesmo nun primeiro embate,
desestruturada e fractal en aparencia e onde o

1 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Ed. Seix Barral, Barcelona,
1961, 1983.
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recén chegado non sente o engado de Paris, cida-
de da luz, ou de Roma, cidade aberta, clisica e
excesiva na desorde do trifico, do Berlin renova-
do logo da unificacién xermdnica, ou do Londres
sempiterno e vangarda cultural de Occidente.
Cidade para descubrir de a pouco a pouco, deva-
gar, con lentitude de caracol ou antropédlogo eru-
dito (que para o caso ¢ case a mesma lentitude).
Cidade para amar como o fan os seres maduros,
con elegancia e con tempo.

Pegadas de literatura galega

Voulles contar agora a historia dunha cadea de
casualidades. Unha historia que aconteceu ou
non, que sofiei ou que me foi dado vivir.

Xa vai ald un ano, visitando unha “braderie”,
preto da Comuna de Jette, nos confins de Ixelles,
atopei un libro de Otero Pedrayo, unha guia de
Santiago?, a cidade onde nacin e onde me criei
como son. Sentin daquela a proximidade da sau-
dade e o sentimento de distancia, contradicién
das contradiciéns do emigrante clésico.

Hai uns meses, na librerfa Tropismes que se
encontra na Galerie du Prince, a mifia favorita entre
outras cousas porque abre os domingos pola tarde,
atopei Le crayor?, a traducién do galego ao francés
que Ramoén Chao fixera do libro de Manuel Rivas,
O lapis do carpinteiro. Foi unha ledicia inmensa,
como outras que estin por chegar e chegarin co
tempo doutros colegas escritores que verdn os seus
traballos pasados 4 lingua de Rabelais e Lautréa-
mont (compafieiros tamén de fatigas e traballo).

Cando isto escribo, hai soamente uns difas,
dei coa traducién ao francés das poesias de Rosa-
lia de Castro. Lembro que estaba con Antén
Lopo, escritor e artista galego. Lembro tamén
(ando bastante ben de memoria a curto prazo) a
reaccién dos dous, ao unisono, de coller o libro
entre as mans e ir directamente ao indice, de
escoller “Negra sombra” e ler o poema nas duas
linguas, para sentir un né onde se supén o est6-
mago. Lembro tamén que pensei en mercar o
libro, se cadra por puro instinto de posesion,
pero desistin logo para que alguén anénimo sen-
tise 0 mesmo pracer que eu sentin.

Hoxe estiven en Orfeu, a librerfa portuguesa
da Rue du Taciturne. Achegueime a un andel que
xa de lonxe resultaba cofiecido. Ali estaban Casa-
res e Freixanes, Castelao e Anxel Fole, Rosalia e
Otero, e Rivas, por descontado, e Ferrin, e Canei-
ro, e Suso de Toro e Avilés de Taramancos, e o mes-
tre Cunqueiro, que tanto gozarfa nesta terra, e
Ferndn-Vello, e Alfredo Conde, e Jaureguizar e Pilar
Pallarés, e Rosa Aneiros e outros que non cito por
esquecemento involuntario (xa dixen que o meu
forte era a memoria a curto prazo).

Sensaciéns que complementan as anteriores,
esencia da vida, que pasa e que me fai lembrar,
de tanto en tanto, a afastada terra onde nacin e 4
que para sempre me une un elo real, 4s mdis das
veces invisible.

O transito das estacidéns

Paseando un dése de conta do trédnsito das esta-
ciéns, marcado por eventos sorprendentes. A pri-
mavera retardada co seu agromar stipeto e xentil
(que comeza coa Feira do Libro, continda co Fes-
tival de Cinema Fantdstico e remata co Brussels
Jazz Festival). O verdn excesivo, no seu contraste
de calores e treboadas stipetas (cando chegan gru-
pos de todo o mundo nos tres dias de concertos
“Couleur Café¢”, que toma o seu nome daquela
cancién inesquecibel de Serge Gainsbourg e as
reposiciéns cinematogréficas de Ecran Total) E
logo xa, 0 comezo do outono, que aqui chega
adiantado e brutal (no programa os concertos
alternativos de “Les Nuits du Botanique”). Cando
xa caeron todas as follas, cando as arbores estin
espidas, chega o inverno, longuisimo e escuro, con
dias minusculos e interminables noites de chumbo
(daquela refuxidmonos na cinemateca, ou no cine-
ma Styx, sobrevivente dos cinemas de barrio, ou
nas sesiéns dos “Midis de la Poésie”, que este ano
acadard a sta quincuaséximo sexta edicion).

E asi un ano tras outro, con tenacidade de
roda que se move por inercia, con variaciéns
suficientes para manter o interese, sen sorpresas
maitsculas na continuidade das actividades cul-
turais, das noites de lecer, das nubes magrittidns
que desefian o paso do tempo. Con tenacidade e
con ritmo. As estaciéns como a vida, que vai
avanzando sen sobresaltos nin sorpresas, fluindo
e mudando nesa roda que nos fai avanzar sen
que poidamos volver atrés.

Déixenme celebrar estes trdnsitos con catro
haikus de estacién e unha coda intemporal, que
espero que lles gusten:
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Satu o sol
abrindo as nubes negras
€ primavera!

As nubes azuis
cargadas de tormentas
jtan magrittidns!

Tempo de ourono
as follas descenden

a realidade.

Pura tenrura
luar tras das nubes
ausencia de neve.

A auga do cano
no seu fluir constante
define estacions.

O meu barrio: Matongé

Escribo agora dende o barrio de Matongé, que
toma o seu nome dun barrio de Kinshasa, no
Zaire, ou se lembran ainda a denominacién colo-
nialista, do antigo Congo belga.

Na confluencia da Chaussée de Wavre e a Rue
de la Paix, hai un trénsito especial. Nubios chega-
dos do Suddn, eritreos, senegaleses, xentes do Ca-
mertn e de Tanzania, do Zaire, por suposto, de
Burundi e Ruanda, da Guinea e Nixeria, de Co-
lombia e Cuba, da Costa de Marfil e do antigo
reino do Mali, de Mozambique ¢ Malawi, mesti-
ranse en desorde de linguas e costumes bebendo
as suas saudades en La Calabasse e o Savana, no
Président e no Virungae nesa media ducia de gari-
tos que ambientan a rta peonil que lle din da Lon-
gue Vie. Unha ducia de ruelas e pasaxes, de ga-
lerfas e calzadas, onde se amorean perruquerias
africanas (delirio de postizos e perrucas, de trenzas
e de cores), con tendas nocturnas rexentadas por
hindds, restaurantes de moda (que aqui se din
“branchés”) e locutorios para chamar aos catro
cantos do mundo, colmados onde trafican batatas
e bananas, pili-pili e farina de mandioca, peixes
sospeitosamente denegridos e 6leo de palma, res-
taurantes turcos e chineses, vietnamitas e mozam-
bicanos vecifios porta con porta con brasseries tra-
dicionais belgas onde se atopan cervexas brancas,
rubias e morenas, negras e a medio fermentar, de
cereixa e de framboesa e en harmonia tantrica con
bares onde preparan sushi de desefio ou pastas ita-
lianas ao mdis puro estilo tradicional.

Neste barrio da Comuna de Ixelles, onde estin
rexistradas mdis de cen nacionalidades (medio
mundo, como quen di, asi, sen pensalo moito)
félase o francés e o flamengo (linguas da nacién),

eosuahilieo guaranf, o casteldn de acentos diver-
s0s e o portugués de Africa ou do Brasil, o éusca-
ro e o mandarin, o inglés de corda nixeriana ou o
drabe chegado de Exipto ou de Tunicia, o croata e
o bilgaro, o polonés e o hindi, o galego e o bre-
tén, o vietnamita e o berebere, o romanés e os dis-
tintos creoles que no mundo son, o italiano e o
finés, o xaponés e o malai... e asf até unha inde-
finicién total das mensaxes, de xeito que un se cre
a cotio navegando na Rosa dos Ventos. Unha deli-
cia para o viaxeiro que son. Escoitar rexistros tan
diversos sen apenas se mover da casa.

Xustificacién final

Se cadra non lles falei do que esperaban, do Ato-
mium como simbolo da modernidade e do menifio
mexén (Mennaken Pis), simbolo mindsculo da ci-
dade, nin da grandiosidade arquitecténica de Grand
Place e o seu significado masénico, nin dos labirin-
tos da burocracia, nin tan sequera, polo middo, do
conflito lingiifstico e entre instituciéns autonémicas
(neste caso por non procurar similitudes onde
maioritariamente diferencias), nin da especulacién
inmobiliaria, nin dos teatros de monicreques ou de
La Mort Subite, a cervexerfa mdis antiga de Bélxica.
Outros fixérono antes e farano despois, con madis
acerto para captar o estereotipo.

Hei confesar que quedaron por lles contar
moitas outras sensaciéns e querencias que eu te-
flo: os cafés para escribir, onde se alternan os mu-
rais surrealistas coa decoracién modernista, os
paseos en tranvia no medio do bosque que pre-
cede 4 maxia dos xardins de Tervuren, os merca-
dos coa stia variedade de rexistros (de linguas e
mercadorias), a maxia dos canais e os bulevares,
das avenidas e os espacios abertos, as prazas reco-
llidas e conviviais, o mudar stipeto do tempo e
eses corredores de vento omnipresente. Algin dia
contarei. Prometido.

Penso, porén, que lles dei unha visién particu-
lar da Bruxelas que eu quero, que me foi gafiando
para si con teimosia de amante experimentada.
Doutro xeito non serfa posibel. Poderfa rematar a
xeito de corolario existencial, seino, pero se cadra
sexa mellor, simplemente, lembrar o titulo daque-
la melodia de Jacques Brel, que por algo estd de
celebracién este ano, Bruxelles, ma belle m

Bruxelas, setembro de 2003

2 Ramon Otero Pedrayo, Saint-Jacques de Compostelle, Editorial Noguer,

Barcelona, 1953, con fotografias de Eugen Haas e do Arquivo Mas.

3 Manuel Rivas. Le crayon, coleccion Folio-Gallimard, Paris, 2002.
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