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Unha cidade 
por descubrir

Vai o primeiro parágrafo
para lles expoñer a inten-
ción desta carta de Bru-
xelas. Non vou facer un
percorrido extensivo pola
vida cultural da cidade,
como se cadra me pedi-
ron, pois detesto pe -
ticións como calquera es -
critor que non saiba
escribir por encargo. Vou
expoñer a seguir, daque-
la, unha percepción per-
soal da cidade, o que eu
sinto e quero desta cidade-
babilonia onde resido dende hai case catorce
anos. 

Teño moita sorte. No primeiro non me dei de
conta, angustiado polo cambio de residencia, abraia-
do pola pléiade de linguas que escoitaba na rúa, ase-
teado polos anuncios en francés e mais en flamengo,
pola omnipresencia da publicidade en inglés, afas -
tado do ambiente vigués, de cidade cercada polo
mar. No primeiro non me dei de conta, pero agora,
pasados os anos sinto de súpeto, como baixo o enga-
do dun lóstrego, que tiven e teño moita sorte. Unha
sorte inmensa.

Hai agora unha morea de anos que aquí che-
guei coa maleta de emigrante e o único traxe que
daquela tiña. Dise deseguida, pero son moitos
días de traballo e confusión e moitas noites de
insomnio ou soños eléctricos, moitos paseos e
moitas reflexións que o vento devolve cada tarde.
Nestes anos pasei por moitas etapas na miña rela-
ción coas linguas que a xente fala e cos mundos de
onde a xente vén. No primeiro foi un rexeita-
mento case autista dos novos modos e maneiras,
unha sensación de estar “fóra de” e, se se prefire,
“non integrado”, de querer fuxir de regreso á casa-

-matriz en canto fose
doado. Unha desintegra-
ción, unha visión nesgada
da sociedade onde me
tiña tocado vivir, unha
idealización reactiva do
pequeno país sen estado,
de onde non sei se me
botaron ou me invitaron
a saír, ou simplemente
fixeron que o ar fose irres-
pirábel, a onde intentei
volver coa cabeza chea de
ideas e sentín a tiranía dos
que non se escoitan senón
a eles mesmos, dos que
temen perder as súas mi -

núsculas parcelas de po der,
dos que prefiren a inxustiza á desorde, dos que se
opoñen por método sen propor alternativas, dos
que esperan acubillados no tobo a que morra o
patrucio para ensinar as poutas. 

Foi na soidade do barrio de Molenbeek onde
comecei a escribir regularmente en galego, onde
pasei horas sen número a facer exercicios de estilo,
pequenas composicións que me deron pulos para
artellar contos e historias que logo serían libros.
Foron tempos de descuberta persoal e aprendizaxe
na vida. Houbo logo un mudar do vento, cando
pasei a residir en Saint-Josse-Ten-Noode. Comecei
a lle chamar casa, a sentir saudades cando estaba
fóra, como se Bruxelas pasase a ser a miña cidade
de adopción, a angra acolledora onde me refuxiar
das treboadas do destino, a badía protectora onde
arranxar os mastros e o velame rachados pola forza
dos ventos contrarios. 

Bruxelas, a cidade esquizofrénica e unha chis-
ca pailaroca, multiétnica e chea de cicatrices, de
pegadas do pasado e de símbolos dos tempos que
corren. Bruxelas, o porto desexado, a tolemia dos
burócratas, a confrontación das linguas, a anar-
quía arquitectónica, a humidade pingando nas
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estatuas de bronce de homes dacabalo, de mulle-
res escuálidas, de nenos minúsculos mexando
auga ou mesmo cervexa, de tráfico subterráneo
de túneles inmensos, de xardíns ordenados, de
bosques como mundos, de lagos onde os locais
gustan de contemplar a evolución estacional de
patos e parrulos, cisnes e pitas de auga.

Pasear e soñar

Escribía Ernesto Sábato a propósito de Buenos
Aires no seu traballo estelar Sobre héroes y tumbas1
un parágrafo que non me resisto a reproducir. Di
o seguinte, segundo unha tradución liberal da
miña parte: “Aí estaba agora aquel pequeno mal-
pocado, un de tantos malpocados naquela cidade
de náufragos. Porque Buenos Aires era unha cida-
de que rebulía, como doutro xeito acontece en
todas as xigantescas e arrepiantes babilonias”. Bru-
xelas é unha babilonia, certamente, pero nin
xigantesca (apenas un millón de habitantes) nin
arrepiante (cidade xentil, cidade para pasear, para
contemplar, para amar sen freo e con acougo de
amante ordenado e maduro).

Pasear. Se cadra, pasear é o exercicio que mellor
lle vai a Bruxelas, cidade case chá, sen excesos,
inzada de pequenos xardíns e bosques inmensos
(onde Le Foret des Soignes e Le Parc de Tervuren
son paradigmáticos), onde un vai descubrindo
pouco a pouco unha urbe reedificada sobre si
mesma (como tantas outras, por certo), de con-
trastes cotiáns entre os espléndidos edificios
modernistas (legado do arquitecto Barón Horta e
os seus contemporáneos), das vangardas do mini-
malismo da década dos setenta (onde se cadra a
sede central de La Banque Brussel-Lambert na
Avenue du Toison d’Or resulta emblemática),
pasando polos edificios dos gremios na Grand
Place (séculos de arte e dominio da burguesía
comercial) até as aberracións das décadas finais do
século XX onde a especulación salvaxe e o funcio-
nalismo descarnado e frío estiveron a piques de eli-

Pasear é o exercicio que mellor lle vai a Bruxelas, 

cidade case chá, sen excesos, inzada de pequenos

xardíns e bosques inmensos, onde un vai descubrindo

pouco a pouco unha urbe reedificada sobre si mesma

1 Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Ed. Seix Barral, Barcelona,

1961, 1983.

minar toda traza de arquitectura tradicional. Pase-
ar e facelo seguindo as pegadas de Julio Cortázar
cando neno, de Marguerite Yourcenar na idade
provecta, de Karl Marx cando exiliado e Audrey
Hepburn no seu retiro, de Paul Verlaine nun deli-
rio de tristura, de Antonin Artaud nun asilo de
alienados, de Sicco Mansholt argallando a primei-
ra política agrícola común nunha Comunidade
Europea aínda nova, de Stefan Zweig en plan
turista accidental, de Saramago antes do Nobel e
Borges, Jorge Luis, cego de arrogancia e de carra-
xe, de Magritte, que imaxinara unha chuvia de
homes de chapeau melon e que conseguira pintar
as nubes máis bruxelesas que imaxinarse un poida.
Se cadra tamén a cidade de Baudelaire e Victor
Hugo (de paso, sempre de paso, escritor compul-
sivo e océano de excesos).

Pasear e soñar como aqueles asasinos de com-
pases que Cortázar soñara en Rayuela. Soñar en
amar desaforadamente. Soñar no retorno e na fin
do afastamento. Soñar mentres se chora de soi-
dade fonda e separación do berce coñecido. Pa -
sear e soñar por rúas inzadas de razas e de etnias,
de ducias de vacas (199 se non contei mal no ca -
tálogo) que unha pléiade de artistas espallaron
este verán pola cidade toda, a vaca-Buda e vaca-
Shiva, a vaca princesa e a recén saída da perru -
quería, a vaca verde e a vaca hippy, a vaca mexillón
e a vaca de pedra, a vaca-Mondrian e a vaca de pel
de relva, a vaca-pomme e a que voa con ás de anxo
maraqueiro, vaca arlequín e vaca inquisidora,
vaca mancada polas minas antipersoa e vaca-
royale, vaca dameiro e vaca pendurada das pou-
tas dun dragón con ás de morcego. Vacas. Vacas.
Ducias de vacas que fan lembrar a quen pensar
quixera no carácter aldeán de Bruxelas. Cidade
difícil, dura, diría mesmo nun primeiro embate,
desestruturada e fractal en aparencia e onde o
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recén chegado non sente o engado de París, cida-
de da luz, ou de Roma, cidade aberta, clásica e
excesiva na desorde do tráfico, do Berlín renova-
do logo da unificación xermánica, ou do Londres
sempiterno e vangarda cultural de Occidente.
Cidade para descubrir de a pouco a pouco, deva-
gar, con lentitude de caracol ou antropólogo eru-
dito (que para o caso é case a mesma lentitude).
Cidade para amar como o fan os seres maduros,
con elegancia e con tempo.

Pegadas de literatura galega

Voulles contar agora a historia dunha cadea de
casualidades. Unha historia que aconteceu ou
non, que soñei ou que me foi dado vivir. 

Xa vai alá un ano, visitando unha “braderie”,
preto da Comuna de Jette, nos confíns de Ixelles,
atopei un libro de Otero Pedrayo, unha guía de
Santiago2, a cidade onde nacín e onde me criei
como son. Sentín daquela a proximidade da sau-
dade e o sentimento de distancia, contradición
das contradicións do emigrante clásico. 

Hai uns meses, na librería Tropismes que se
encontra na Galerie du Prince, a miña favorita entre
outras cousas porque abre os domingos pola tarde,
atopei Le crayon3, a tradución do galego ao francés
que Ramón Chao fixera do libro de Manuel Rivas,
O lapis do carpinteiro. Foi unha ledicia inmensa,
como outras que están por chegar e chegarán co
tempo doutros colegas escritores que verán os seus
traballos pasados á lingua de Rabelais e Lautréa-
mont (compañeiros tamén de fatigas e traballo).

Cando isto escribo, hai soamente uns días,
dei coa tradución ao francés das poesías de Rosa-
lía de Castro. Lembro que estaba con Antón
Lopo, escritor e artista galego. Lembro tamén
(ando bastante ben de memoria a curto prazo) a
reacción dos dous, ao unísono, de coller o libro
entre as mans e ir directamente ao índice, de
escoller “Negra sombra” e ler o poema nas dúas
linguas, para sentir un nó onde se supón o estó-
mago. Lembro tamén que pensei en mercar o
libro, se cadra por puro instinto de posesión,
pero desistín logo para que alguén anónimo sen-
tise o mesmo pracer que eu sentín.

Hoxe estiven en Orfeu, a librería portuguesa
da Rue du Taciturne. Achegueime a un andel que
xa de lonxe resultaba coñecido. Alí estaban Casa-
res e Freixanes, Castelao e Ánxel Fole, Rosalía e
Otero, e Rivas, por descontado, e Ferrín, e Canei-
ro, e Suso de Toro e Avilés de Taramancos, e o mes-
tre Cunqueiro, que tanto gozaría nesta terra, e
Fernán-Vello, e Alfredo Conde, e Jaureguizar e Pilar
Pallarés, e Rosa Aneiros e outros que non cito por
esquecemento involuntario (xa dixen que o meu
forte era a memoria a curto prazo). 

Sensacións que complementan as anteriores,
esencia da vida, que pasa e que me fai lembrar,
de tanto en tanto, a afastada terra onde nacín e á
que para sempre me une un elo real, ás máis das
veces invisible.

O tránsito das estacións

Paseando un dáse de conta do tránsito das esta-
cións, marcado por eventos sorprendentes. A pri-
mavera retardada co seu agromar súpeto e xentil
(que comeza coa Feira do Libro, continúa co Fes-
tival de Cinema Fantástico e remata co Brussels
Jazz Festival). O verán excesivo, no seu contraste
de calores e treboadas súpetas (cando chegan gru-
pos de todo o mundo nos tres días de concertos
“Couleur Café”, que toma o seu nome daquela
canción inesquecíbel de Serge Gainsbourg e as
reposicións cinematográficas de Écran Total). E
logo xa, o comezo do outono, que aquí chega
adiantado e brutal (no programa os concertos
alternativos de “Les Nuits du Botanique”). Cando
xa caeron todas as follas, cando as árbores están
espidas, chega o inverno, longuísimo e escuro, con
días minúsculos e interminables noites de chumbo
(daquela refuxiámonos na cinemateca, ou no cine-
ma Styx, sobrevivente dos cinemas de barrio, ou
nas sesións dos “Midis de la Poésie”, que este ano
acadará a súa quincuaséximo sexta edición). 

E así un ano tras outro, con tenacidade de
roda que se move por inercia, con variacións
suficientes para manter o interese, sen sorpresas
maiúsculas na continuidade das actividades cul-
turais, das noites de lecer, das nubes magrittiáns
que deseñan o paso do tempo. Con tenacidade e
con ritmo. As estacións como a vida, que vai
avanzando sen sobresaltos nin sorpresas, fluíndo
e mudando nesa roda que nos fai avanzar sen
que poidamos volver atrás.

Déixenme celebrar estes tránsitos con catro
haikus de estación e unha coda intemporal, que
espero que lles gusten:

Foto Cé Tomé
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Saíu o sol
abrindo as nubes negras
¡é primavera!

As nubes azuis
cargadas de tormentas
¡tan magrittiáns!

Tempo de outono
as follas descenden
a realidade.

Pura tenrura
luar tras das nubes
ausencia de neve.

A auga do cano
no seu fluír constante
define estacións.

O meu barrio: Matongé

Escribo agora dende o barrio de Matongé, que
toma o seu nome dun barrio de Kinshasa, no
Zaire, ou se lembran aínda a denominación colo-
nialista, do antigo Congo belga. 

Na confluencia da Chaussée de Wavre e a Rue
de la Paix, hai un tránsito especial. Nubios chega-
dos do Sudán, eritreos, senegaleses, xentes do Ca -
merún e de Tanzania, do Zaire, por suposto, de
Burundi e Ruanda, da Guinea e Nixeria, de Co -
lombia e Cuba, da Costa de Marfil e do antigo
reino do Malí, de Mozambique e Malawi, mestú-
ranse en desorde de linguas e costumes bebendo
as súas saudades en La Calabasse e o Savana, no
Président e no Virungae nesa media ducia de gari-
tos que ambientan a rúa peonil que lle din da Lon-
gue Vie. Unha ducia de ruelas e pasaxes, de ga -
lerías e calzadas, onde se amorean perruquerías
africanas (delirio de postizos e perrucas, de trenzas
e de cores), con tendas nocturnas rexentadas por
hindús, restaurantes de moda (que aquí se din
“branchés”) e locutorios para chamar aos catro
cantos do mundo, colmados onde trafican batatas
e bananas, pili-pili e fariña de mandioca, peixes
sospeitosamente denegridos e óleo de palma, res-
taurantes turcos e chineses, vietnamitas e mozam-
bicanos veciños porta con porta con brasseries tra-
dicionais belgas onde se atopan cervexas brancas,
rubias e morenas, negras e a medio fermentar, de
cereixa e de framboesa e en harmonía tántrica con
bares onde preparan sushi de deseño ou pastas ita-
lianas ao máis puro estilo tradicional.

Neste barrio da Comuna de Ixelles, onde están
rexistradas máis de cen nacionalidades (medio
mundo, como quen di, así, sen pensalo moito)
fálase o francés e o flamengo (linguas da nación),

e o suahili e o guaraní, o castelán de acentos diver-
sos e o portugués de África ou do Brasil, o éusca-
ro e o mandarín, o inglés de corda nixeriana ou o
árabe chegado de Exipto ou de Tunicia, o croata e
o búlgaro, o polonés e o hindi, o galego e o bre-
tón, o vietnamita e o berebere, o romanés e os dis-
tintos creoles que no mundo son, o italiano e o
finés, o xaponés e o malaí... e  así até unha inde-
finición total das mensaxes, de xeito que un se cre
a cotío navegando na Rosa dos Ventos. Unha deli-
cia para o viaxeiro que son. Escoitar rexistros tan
diversos sen apenas se mover da casa.

Xustificación final

Se cadra non lles falei do que esperaban, do Ato-
mium como símbolo da modernidade e do meniño
mexón (Mennaken Pis), símbolo minúsculo da ci -
dade, nin da grandiosidade arquitectónica de Grand
Place e o seu significado masónico, nin dos labirin-
tos da burocracia, nin tan sequera, polo miúdo, do
conflito lingüístico e entre institucións autonómicas
(neste caso por non procurar similitudes onde
maioritariamente diferencias), nin da especulación
inmobiliaria, nin dos teatros de monicreques ou de
La Mort Subite, a cervexería máis antiga de Bélxica.
Outros fixérono antes e farano despois, con máis
acerto para captar o estereotipo.

Hei confesar que quedaron por lles contar
moitas outras sensacións e querencias que eu te -
ño: os cafés para escribir, onde se alternan os mu-
rais surrealistas coa decoración modernista, os
paseos en tranvía no medio do bosque que pre-
cede á maxia dos xardíns de Tervuren, os merca-
dos coa súa variedade de rexistros (de linguas e
mercadorías), a maxia dos canais e os bulevares,
das avenidas e os espacios abertos, as prazas reco-
llidas e conviviais, o mudar súpeto do tempo e
eses corredores de vento omnipresente. Algún día
contarei. Prometido.

Penso, porén, que lles dei unha visión particu-
lar da Bruxelas que eu quero, que me foi gañando
para si con teimosía de amante experimentada.
Doutro xeito non sería posíbel. Podería rematar a
xeito de corolario existencial, seino, pero se cadra
sexa mellor, simplemente, lembrar o título daque-
la melodía de Jacques Brel, que por algo está de
celebración este ano, Bruxelles, ma belle n

Bruxelas, setembro de 2003

2 Ramón Otero Pedrayo, Saint-Jacques de Compostelle, Editorial Noguer,

Barcelona, 1953, con fotografías de Eugen Haas e do Arquivo Mas.
3 Manuel Rivas. Le crayon, colección Folio-Gallimard, París, 2002.
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